Aanraking als Medicijn

Het ritueel begint elke keer met een dubbele ferme handdruk op de voorste
dijbeenspier. En, wonder boven wonder, al de eerste keer gebeurt er iets heel
bijzonders: mijn linkerhand stopt acuut met trillen. Om mijn verwondering te
begrijpen, moet je weten dat ik al zes jaar bewust en vier jaar onbewust aan
de ziekte van Parkinson lijd, een ongeneeslijke aandoening van het
zenuwstelsel die wordt veroorzaakt door een progressief toenemend tekort aan
de neurotransmitter dopamine, die vanuit de substantia nigra, waar hij
geproduceerd wordt, opdrachten geeft aan de ledematen en andere delen van
het lichaam. Eén van de meest hinderlijke gevolgen voor mij als schrijver: een
onbedaarlijk trillende linkerhand, niet toevallig mijn schrijfhand. De Chinezen
zeggen dat ik ‘de wind in mijn handen heb’. De werkelijkheid is meer
prozaisch.

Maar vandaag is hij dus wél te bedaren, mijn vriend. De slinkende voorraad
dopamine in mijn hersenen had zelf al wat commando’s verzonden: ‘rustig aan
Maat!! Ik lig hier niet voor niets in mijn onderbroek bij Jozijn op de
massagebank, van nek tot voetzool gewikkeld in dekens, met de ogen dicht,
wachtend op wat komen gaat.” Wat komt is de aanraking. De tedere,
liefdevolle aanraking van Jozijn’s geoliede handen, die steevast begint en
eindigt met een accent in de vorm van een handdruk. Het allereerste accent -
de handdruk op mijn dijbeen - is dus meteen raak. Touché! De koude grijze
dictator in mijn hersenpan krijgt onverwachte steun in de rug van twee warme
handen die met liefde op natuurlijke wijze bereiken wat de dictator met
onnatuurlijke dwang elke keer weer opnieuw moet afdwingen. Mijn trouwe
schrijfvriend capituleert onmiddellijk en zal zich gedurende de tien sessies van
de behandeling niet meer roeren. De Dictator vindt zijn meerdere in Florence
Nightingale. Het tekort aan dopamine wordt minimaal een uur - en
waarschijnlijk langer — gecompenseerd door een shot van het ‘hormoon van
onthaasting, genezing en verbondenheid’, Oxytocine, dat in grotere
hoeveelheden wordt geproduceerd als gevolg van liefdevolle aanraking.

Florence vouwt de handdoek open die mijn rechterbeen bedekt, ze giet warme
olie op haar linkerhand uit een flesje dat ze als een pistool op haar rechterheup
draagt. Ze wrijft de olie over beide handpalmen uit en begint te masseren in
lange en korte lussen op de cadans van de droommuziek die elke sessie
begeleidt. Van tijd tot tijd houdt zij haar handen even stil, zoals een goede
presentator die het effect van zijn woorden vergroot door middel van ingelaste
pauzes. De knie krijgt extra aandacht. Langzaam cirkelen de vijfvingerige
weldoeners af naar de rechtervoet. ‘Ai’, schiet het door me heen. Een gevoel
van schaamte. Deze onderdaan van de Keizer is heftig verwaarloosd, besef ik.
Hij heeft maar te lopen, te scoren op het voetbalveld, zijn Meester blind te
volgen. Na 57 jaar trouwe dienst geeft ook de voet er de brui aan.
Afbrokkelende, verkalkte, gele nagels, afschilferend eelt, kleine wondjes als
gevolg van weggekrabde jeuk...Vroeger was ik er trots op, op mijn trouwe
stappers. Ze lijken op die van mijn moeder, dacht ik dan. En ik vond dat mijn
moeder veel mooiere voeten had dan mijn vader. Bevallige korte tenen versus
lange hamertenen met blauwe nagels. Hij krabde ook, mijn vader, toen hij net
zo oud was als ik nu. Net als zijn moeder die suikerziekte had en een
wegrottend been. Mijn peetmoeder naar wie ik ben genoemd,
veronachtzaamde haar dieet en ging er onder door.



Nightingale lijkt het verval niet te deren. Integendeel. Met haar vingers wrijft
ze liefdevol over het gehavende lichaamsdeel. Ze strijkt over de nagels, golft
met haar wijsvinger door de ruimten tussen de tenen, langs de holte daar
achter - de pendant van de knieholte. Ze wandelt met haar vingertoppen over
mijn voetzolen. Elke pas veroorzaakt een plezierige rilling, een stroomstoot
naar mijn knie en hoger gelegen lichaamsdelen. Vreemd genoeg niet naar de
erotische zone. Hoewel Jozijn een mooie, jonge vrouw is en ik zo goed als
naakt, blijft elke neiging tot erotiek achterwege. In plaats daarvan gebeuren er
basale dingen als ‘eerherstel voor de voet’, terugkeer van de Verloren Zoon,
herontdekking van het eigen lichaam, de Power to Relax (‘Relax, don't do it!).

Een andere verdienste van de kuur voor mij is dat ik me gedurende een sessie
van een uur volledig ontspan. Vanaf de derde massage zit er geen spanning
meer op mijn spieren. Mijn hoofd is leeg. Af en toe dringt er een gedachte
binnen, maar die lost als keukenzout in een pan vol heet water meteen ook
weer op. Alles bij elkaar geeft het mij gedurende langere tijd een goed gevoel.
Alsof mijn lichaam weer een geheel is, in plaats van een verzameling losse
onderdelen waarvan sommige al jaren afgeschreven zijn. Deze eenheid wordt
aan het eind van elke sessie gesymboliseerd door het samentrekken van de
handdoeken, zodat je je voor even een worst in een worstenbroodje waant.
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