Inspiration is that state in which mind and heart are connected

Deeprak Chopra

01.11.11 1° sessie

De ruimte zelf is als een deken, schemerdonker en warm. Ik lig in
mijn onderbroek op mijn rug onder grote badlakens. Jozijn zet
beide handen op mijn rechterbovenbeen. Dan slaat ze de
handdoek om en begint de rechterknie te masseren met warme
olie. Ik sluit mijn ogen en kan de gedachte aan de knie niet
onderdrukken. Drukpunten onder mijn rechtervoetzoel geven
koude rillingen. Langzaam en gedecideerd beweegt de masseuse
zich naar links. Nu wordt mijn hele lijf warm. Ik voel lichte kramp
opkomen in mijn linkerschouder.

Later zegt Jozijn: ‘Links is gevoeliger dan rechts. Er is een kleine
disbalans. Geeft niets. Komt goed.’

Ze beweegt zich rustig door naar boven. Buik en borst. Schouders,
sleutelbeen, hoofd, armen, handen. ledere centimeter krijgt
aandacht. Soms met draaiende bewegingen, soms strijkend. Alsof
ze wil zeggen: ‘Dit is je lichaam. Houd er maar van.” Geoliede
handen leggen mijn hoofd recht, tekenen lijnen over mijn gezicht,
trekken mijn haar zacht naar achter waardoor de hoofdhuid zich
uitrekt. ‘Draai je maar om’. Hetzelfde gebeurt van boven naar
beneden en ze eindigt weer rechts. Dan pakt ze me stevig in de
lakens en wiegt me bijna onvoelbaar.

Met haar hand op mijn rug zegt ze: ‘lk laat je los. Kom maar rustig
bij in je eigen tempo.’ Daar lig ik dan, met mijn gezicht in de
uitsparing van de tafel naar beneden gericht en voel allerlei
stromen door mijn lijf gaan. Een beetje duizelig richt ik me op.

Wat is hier in godsnaam gebeurd? Ze heeft niets gedaan, behalve
een beetje gestreeld, gedrukt en gedraaid. Zacht maar ook
neutraal. Neutraal? Ja, niet als een geliefde, niet als een moeder,
niet als een therapeut en toch met liefde. Het soort dat je voelt op
die speciale momenten waarop je je intens verbonden voelt met de
mensen om je heen, zonder speciale aanleiding. ‘Dat is oxytocine,’
zegt Jozijn. Oxytocine is een hormoon en tevens neurotransmitter,
ook wel het ‘gelukshormoon’ genoemd. Het zorgt ondermeer voor
sociale verbondenheid tussen mensen (en dieren — want die
hebben het ook). Jonge moeders maken het extra aan waardoor
de band met de baby sterk is, ook bij de productie van
moedermelk speelt oxytocine een belangrijke rol. Zonder oxytocine
zou de mens een a-sociaal wezen zijn. ‘Je zult merken dat je



gemakkelijker communiceert,” zegt Jozijn. ‘Dat doe ik toch wel,’
denk ik arrogant. Ik doe namelijk niets anders. Daar ben je
schrijver en interviewer voor. Later merk ik dat ze gelijk heeft. Ik
vind de goede toon in een dispuut over een rekening, terwijl ik op
ieder ander moment gewoon kwaad weggelopen zou zijn. Nu kom
ik tot een vergelijk met die ander. Hmmm.

Later die dag komen en gaan kleine kwaaltjes: lichte hoofdpijn, het
gevoel van verstuiking in mijn linkerenkel, een brandend gevoel
trekt over mijn ruggengraat, dan laat mijn rechtervoetzool weten
dat hij er is. Dat soort dingen. Maar ik ben wel heel helder en voel
me soort van ‘gereinigd’.

Thuis is het een puinhoop. De kinderen hebben een plafond in de
keuken gelegd afgelopen weekend. Nu moet er geschilderd
worden. Gelukkig hebben Geta en Max nog tijd om te helpen. De
rest is alweer vertrokken naar school of hun studentenhuis.

02.11.11 2° sessie

Meteen de volgende dag behandeling twee. In totaal worden het er
tien. ‘Ik werk je oxytocine gehalte omhoog, iedere keer een beetje
verder. Je bereikt het voor jou hoogste niveau,’ zegt Jozijn.
‘Daarna blijft het een maand of drie op dat peil. Sommige mensen
komen dan terug voor een APK.’ ‘Je praat niet met me. Ik hoef er
niets voor te doen, alleen maar drie kwartier te liggen?’ ‘Inderdaad.
Je lichaam doet het werk. Lichaam en geest zijn één.’

Ik vlei me weer op de massage tafel. Maar zodra ik lig, voel ik
weerstand op komen. ‘Wie is dat mens? Wat zit ze aan me?’ |k
kan mijn gedachten niet stilzetten. ‘Ontspan je’, denk ik tegen
mezelf. ‘Anders werkt het natuurlijk niet. Je moet je ontspannen.
Nee, je moet niets, laat je gewoon lekker meedrijven.’ Ik voer zulk
soort interne dialoog terwijl ik heel alert ben op alles wat Jozijn
doet. Ze doet hetzelfde als gisteren. Terwijl ze mijn voetzolen
masseert verstrakken mijn schouders. ‘Je houdt niet genoeg van
me,” schreeuwt mijn lichaam dat weigert om zich over te geven
aan de masseuse. ‘Mij hier een beetje op de bank leggen en
professioneel laten verzorgen, terwijl je zelf niets voor me doet! Je
rookt, gaat te laat naar bed, eet te weinig, beweegt niet. Hypocriet.’
Ik krijg een hele vieze smaak in mijn mond, letterlijk. Jozijn ziet de
frons op mijn voorhoofd die het van boven naar beneden in tweeén
splijt. Ze gaat gewoon door. Pas als ze daar aankomt, bij de kloof
tussen mijn wenkbrauwen, ontspan ik wat. ‘Je maakt toch wel



oxytocine aan’, lacht ze later als ik haar vertel wat ik voelde of
vooral dacht. ‘Ook al verzet je lichaam zich. Het is gewend aan
een bepaalde hormoon samenstelling en weet wat er gaat
gebeuren. De eerste zes behandelingen bestaan uit opbouwen en
opruimen. Daarna ga je omhoog.’

Op de fiets naar huis, voel ik me helder en energiek. Tegelijkertijd
lijkt het of alles vertraagd binnenkomt. En ik zelf ben ook vertraagd
en minder draufgédngerig, dat laatste bevalt me wel.

Tsenu helpt de keuken mee inrichten. We staan gezellig te kletsen
als de bel gaat. Wauw: mijn boek! Het proefexemplaar ligt voor me
op tafel.

Ik blijf rustiger dan normaal het geval zou zijn. De proef is niet
helemaal goed. Het papier moet dikker, want letters schijnen door
de pagina’s heen. Ook is de kantlijn te smal. Dat maakt het lezen
moeilijker. Zonder teleurgesteld te zijn, keur ik het af en geef de
wijzigingen door.

De keuken is nu bijna af. In ieder geval zover dat de inhoud weer
terug kan en we aan tafel in de woonkamer kunnen eten. Zelf
gekookt eten! Gebakken rijst met pepers en paprika en aubergine
met prei en pijnboompitten.

Ik ben nu een slaapwandelaar, beetje daas en toch helder

Tegen de avond, krijg ik een stijve nek aan de rechterkant, buikpijn
en diarree, de vieze smaak weer in mijn mond. En ik ben vooral
moe. Dat is na een paar uurtjes weg, afgelost door trekkende
schouderbladen. Ik weet niet wat ze met me doet, maar mijn lijf
werkt. En het enige wat er gebeurt, is dat je ingesmeerd wordt met
handwarme olie. Niks spectaculairs, gewoon een ontspannende
massage. Niet dus. Er gebeurt wel degelijk iets spectaculairs.

03.11.11 3° sessie

Het essay over de Joint Effort Society is net op tijd af. Frank heeft
vannacht zitten schrijven en ik neem het deze ochtend van hem
over. Om 12h ligt het op de mat van de opdrachtgever en alle
betrokkenen.

Sinds Jozijn met haar behandeling startte, voel ik me licht
grieperig. Kwaaltjes komen en gaan met de snelheid van een
lopend vuurtje. Ook ben ik lucide, dat is misschien wel het juiste



woord. Net of andere kanalen van mijn bewustzijn zich openen.
Die twee dingen maken dat ik steeds het gevoel heb iets in mijn
levensstijl te moeten veranderen. Gezonder vooral. Maar ik ben
niet zo veranderingsgezind, blijkt. Ik wil niet anders gaan leven.

Vandaag is de derde dag op een rij, een sessie in de middag in
plaats van de ochtend. Het is goed dat we vooraf afspraken
hebben gemaakt. Door de hectiek in huis zou ik anders al zijn
afgehaakt. Verbouwing van de keuken, te laat betalende
debiteuren, een geopereerde hond, verliefde kinderen en een
kreunende man, en dan de rust nemen om 40 minuten op een
massagebank te gaan liggen.

Die kreunende man verdient wat uitleg. Hij kreunt niet voor niets;
de grapjas is twee weken geleden uit een rijdende trein in Tunis
gesprongen en heeft knalhard de grond geraakt. Hij achtervolgde
een paar jongens die zijn tas hadden gestolen. Ik vind het een
stomme actie, maar anderen reageren dat hij zich gedroeg als een
‘echte vent’. Nou ja, die echte vent dus, die behalve gekneusde
ribben ook nog de ziekte van Parkinson heeft, kan nergens een
houding vinden zonder pijn te hebben. Behalve in bed. Daar zit hij
dan te schrijven in kleermakerszit met kussens achter zijn rug en
een laptop op zijn schoot. Ook hij loopt het parcours van Jozijn, in
hetzelfde tempo. Daar houdt hij zijn eigen blog over bij.

Gisteren vertelde Jozijn dat na zes keer massage een positieve
verandering plaats vindt. Steeds werkt ze het oxytocine gehalte in
je lichaam omhoog tot aan de voor die dag maximale grens. Dat
lichaam reageert erop, ieder lichaam anders. De kleine kwaaltjes
waar ik over zeur, zijn part of the deal. Daar moet je even
doorheen. Sommigen krijgen een andere stoelgang, anderen
worden slaperig of juist heel actief. Ik blijf het verbazingwekkend
vinden.

Over een half uur behandeling nummer 3. Kijken wat er nu weer
gebeurt.

Totale overgave. Ik voel mezelf zwaar worden, zo zwaar dat vier
volwassen mannen me niet zouden kunnen tillen. Tussen slapen
en waken in. Voor het eerst houd ik niet in de gaten wat Jozijn
doet; rechterbeen, rechtervoet, linkerbeen, linkervoet. Druk op
beide voorbenen. Buik et cetera.



Buiten staat Frank op het parkeer terrein te bellen. ‘Hoort die
meneer bij jullie?’ vraagt het meisje achter de receptie. ‘Hij staat
daar al vijf minuten. Ik vroeg me af wat hij daar deed.’ Frank is zich
niet bewust van onze blikken. Hij staat daar mooi, als een kind en
een oude man tegelijkertijd. In fleurige blouse met de statige lange
jas aan die Marijanna Lazaric voor hem maakte. Dan kijkt hij op en
loopt naar ons toe.

De hele dag en de volgende voel ik me prettig, gelukkig, zonder er
moeite voor te hoeven doen.

05.11.11 4° sessie

‘Wat voelde je?’ vraag ik Jozijn na afloop. ‘Heel veel verdriet.” Ik
word onrustig, kan het niet ontkennen, spring van de tafel, kleed
me snel aan terwijl een opstandige traan uit een van mijn
ooghoeken springt. ‘Je voelde je lekker toen je hier kwam en door
mijn aanraking kwam dat verdriet naar boven. Daarom verzette je
je.” Ik probeerde te presteren. Doen zoals de vorige keer toen het
z0 goed ging.

‘Dat van dat verdriet kan wel kloppen, maar wat heb ik eraan? Het
verandert niets. Parky blijft. Ik leid het leven wat ik wil leiden, heb —
bijna - alles. En dat ene, die rotziekte, daar heb ik geen invloed op.
Dat is een feit.” ‘Maar het mag er af en toe wel uit.’” Ik knuffel Jozijn
en verlaat de salon. Onderweg kom ik Frank niet tegen zoals de
andere keren. Hij staat met zijn fiets in de deuropening als ik thuis
kom. ‘Je bent vroeg. Volgens mij vertrek ik op tijd.” ‘Ja,” denk ik, ik
moest daar weg.’

Ik blijf de hele dag chagrijnig en reageer me af op de honden en
op de kinderen. Pas rond een uur of vijf, als we op een feestje zijn,
verdwijnt mijn bui. We zitten in de tuin en ik vertel over Tactiele
Stimulatie aan iemand die yoga lessen volgt bij Jozijn. ‘Wanneer
heb je zo’n behandeling nodig? vraagt een andere vrouw. ‘Tja,
denk ik, ‘wanneer? Als je ergens last van hebt, stress, hoofdpijn,
examenangst... Maar goed het zijn wel 10 sessies, hoeveel last
moet je hebben?’

‘Ik wil mensen naar hun top helpen,’ zegt Jozijn als ik haar de
vraag voorleg die op het feest de gemoederen bezig hield. ‘Je
wordt beter in wat je doet, zit prettiger in je vel, verhoogt je
weerstand.’ Ze heeft een keeper behandeld, die inderdaad beter
ging presteren, bijvoorbeeld. Maar ze krijgt ook doorverwijzingen
van psychologen, juist omdat je niet hoeft te praten en je toch



beter gaat voelen. In feite ‘aardt’ de behandeling je. Het contact
tussen lichaam en geest wordt hersteld of verstevigd. Dat merk ik
de volgende sessie.

08.11.11 5° Sessie

De 5° keer is drie dagen later op een dinsdag ochtend. ‘Ik heb het
gevoel dat je me “aard”, zeg ik. ‘Ik ben inderdaad een stuk meer
relaxt.’

Toch geef ik me niet over. Hoezeer ik ook probeer: ‘Laat los. Niet
denken. Geef gewoon mee,’ berisp ik mezelf voortdurend voor
gedachten en ik krijg kramp in mijn rechtervoet. ‘Het was hetzelfde
als de vorige keer,’ zegt Jozijn. Ik denk aan verdriet, maar heb
daar even geen zin in.

Onderweg kom ik Frank tegen. Hij fietst op het pad aan de
overkant van de weg. We zwaaien naar elkaar.

Thuis doe ik zo’'n beetje helemaal niets. Kleine klusjes. Ik breng
een stapel boeken, de vorig jaar verschenen novelle Nin, naar
Dennis van de Kaasstulp die ze in kerstpakketten doet. Frank gaat
mee. Op straat ontmoeten we een voetbalvriend van hem, Albert.
Hij is zojuist onze overbuur geworden, als commercieel directeur
van een lokale tv-zender. We maken plannen terwijl we een biertje
drinken. Kia komt koken. We eten Iraans vanavond.

10.11.11 6° Sessie

Twee dagen later, een middagsessie. ‘Ik doe helemaal niets meer,’
klaag ik tegen Jozijn. ‘Ja ik veeg de stoep en vervang kapotte
lampen, maar ik werk niet. Ik schrijf niet. En het kan me niet eens
schelen. Het komt namelijk allemaal toch goed, alles wat ik wil
komt mijn kant op waaien. Maar toch is het moeilijk daar helemaal
in mee te gaan en dan word ik onrustig.

Vandaag is de magische 6° keer, nu moet het los gaan. Ik kan me
nog steeds niet helemaal overgeven, maar wel beter dan de vorige
keren, op sessie 3 na.

Zijn mensen die gemakkelijk loslaten en zich overgeven gelukkiger
en gezonder dan anderen? Niet als je ervan uitgaat dat je hier bent
om een les te leren. leder zijn eigen les.

De beloofde verlichting blijft uit. Ik ben vooral erg chagrijnig na de
zesde sessie en ook boos. Anderen zijn de schuld van alles. Ikzelf
niet natuurlijk. Ik doe alles goed. Dat humeur begint al ’'s avonds
en zet de hele volgende dag door. Er komt weinig constructiefs uit
mijn handen en ik voel me bedrogen. Ze had beloofd dat de zesde



keer verlichting zou brengen! Als een verwend kind dat haar zin
niet krijgt, stampvoet ik door de dag. En dan moeten we ook nog
naar een verjaardag... anderhalf uur rijden, bah! Frank kan al
helemaal niets goed doen. |k erger me aan zijn traagheid die
veroorzaakt wordt door Parkinson. ‘Laat mij maar rijden,’ zeg ik
bits. Toch rijdt hij. We kunnen de weg niet vinden en dwalen door
Leiden. Uiteindelijk komen we om elf uur 's avonds aan terwijl het
feest om acht uur begon. Onderweg draait vreemd genoeg mijn
humeur, al ergens op de A2 tussen Utrecht en Den Haag. Ik word
vrolijk. Onwennig lopen we tussen de feestgangers, maar voor ik
er erg in heb, ben ik verwikkeld in een gesprek dat meteen de
diepte in gaat. Een vage bekende van twintig jaar geleden, vertelt
over zijn jeugd. Zijn vader overleefde Auschwitz, als enige van de
familie. Later lijkt het of ik een drug heb gebruikt, iedereen is mooi,
iedereen is warm. We zijn pas om zes uur in de ochtend thuis.

12.11.11 7° sessie

Ernstig slaaptekort door het feest gisteren. Ik ben bang dat ik
onmiddellijk wegdroom, zodra ik op de massage tafel ga liggen.
Niets is minder waar. De zevende sessie krijg ik wat me beloofd
was bij de zesde: ontspanning. Ik word niet zo zwaar als de derde
keer, toen het leek of mijn lichaam door de tafel zakte en waarvan
ik dacht dat het de top was tot nu toe. Maar ik kan me overgeven,
zonder op te letten wat Jozijn precies doet — dat weet ik inmiddels
natuurlijk ook wel. Ik heb geen dwangmatige gedachten, ga
gewoon lekker liggen en laat het gebeuren.

‘Hoe doe jij dat nu zelf?’ vraag ik Jozijn. ‘Jij hebt toch ook af en toe
ruzie met je vriend of een rotdag? Kun je dan iemand masseren en
zich goed laten voelen?’ ‘Natuurlijk’, zegt ze. ‘We hebben allemaal
onze issues. lk ook. Op zulke momenten gebruik ik yoga. Ik adem
diep naar mijn navel tot het gevoel verdwijnt en ik weer rustig ben.
Daarnaast behandelen een collega en ik elkaar iedere twee
weken. Zo blijven we bovendien allebei alert op wat we doen en
sluipen er geen slordigheden in de massage.’

Die middag schrijf ik een stuk in opdracht waar ik al een tijdje
tegenaan hik. Het rolt uit mijn pen. lemand uit Suriname zoekt
contact. Hij heeft Nin gelezen en wil nu graag een exemplaar van
Wat de Hel!. Of dat boek verkrijgbaar is in Suriname? Alles gaat
goed en ik geniet. Maar wat er aan de hand is, is niet dat alles
goed gaat, of beter dan op andere dagen. Ik beleef de dingen
anders, leg andere nadrukken voor mezelf. Zou de oxytocine haar
werk nu doen? Gaan we vanaf nu alleen nog maar omhoog en
blijft dat drie maanden lang? Zonder dat ik er iets voor doe of laat?



Ik kan me nauwelijks bedwingen om eens flink te gaan googlen op
dat hormoon en de behandeling van Jozijn. Toch laat ik het. We
hadden afgesproken onbevangen het proces in te gaan. ‘Ik geef je
na afloop het boek ‘de Oxytocine Factor’ van Kerstin Moberg’, zegt
Jozijn. ‘Dan lees je de wetenschappelijke verklaring voor wat er
gebeurt.’

15.11.11 8° sessie

Mijn maag rammelt. lemand zei me ooit dat een rammelende
maag betekent dat je iets aan het verwerken bent. |k vraag me af
wat dat zou kunnen zijn.

Zodra ik me omdraai op de massage tafel, bewegen mijn armen
zich naar voren en bungelen langs mijn oren, handen als in gebed
om het geheel een beetje bij elkaar te houden. Ik vind dat een
volstrekt ontspannen en natuurlijke houding. Als ik op mijn buik in
bed lig, strekken mijn armen zich ook altijd langs mijn kussen
omhoog. ‘Jij kunt gemakkelijk geven, maar hebt moeite met
ontvangen,’ zegt Jozijn. ‘Hoe doen andere mensen dat dan?’ ‘Ze
leggen hun armen langszij hun romp. Dan gaat de spanning eraf.’
Verdomd, ik dacht net dat ik zo goed ontspande. ‘Het is ook wat
rood rondom je borstbeen. Je hart en armen vormen één streek.
Er speelt zich een strijd tussen hoofd en hart af.” Ja, ja, die kennen
we, denk ik. Toch kan ik haar niet helemaal ongelijk geven.
Ondertussen zie ik Frank veranderen. Hij loopt rechter en is
minder traag. Hij heeft zelfs geleerd zijn trillende linkerarm stil te
houden door zich kort te concentreren. Dat kon hij voorheen ook,
maar het was altijd verkrampt, nu gaat het op een meer natuurlijke
manier. ‘Ik leer weer van mijn lichaam te houden,’ zegt hij tegen
me.

Die nacht ga ik op mijn buik in bed liggen en probeer mijn armen
langszij te strekken. Mm, onnatuurlijk. Ik draai op mijn zij.

19.11.11 9° sessie

Ik ben nog onder de indruk als ik die ochtend bij Jozijn aan kom.
Gisteren hebben we een vriend begraven. Hij was pas 51 jaar oud.
De begrafenis is in de mist en het is er erg druk. Ik ken Bert, de
jongen die overleden is, uit mijn studententijd. We waren lid van
dezelfde vereniging. Er zijn veel mensen uit die periode, de
meesten ken ik niet heel erg goed. Ook binnen
studentenverenigingen heb je verschillende circuits. Nu zijn het
allemaal advocaten, rechters, farmaceuten en medici geworden. Ik
studeerde Nederlands in Leiden, juristen stad. Mannen in grijze
lange jassen met Van Bommel schoenen en vrouwen in keurige



jurken schuifelen door het kleine kerkje op zoek naar een vrije
plaats. De stoelen staan in een cirkel rondom de plek waar direct
de kist neergezet wordt en een man haalt er steeds weer stoelen
bij. Onderdrukte emoties, rode ogen en persoonlijke verhalen door
vrienden en familieleden markeren de dienst. Bert wordt op een
mooie plaats begraven, naast een meertje, terwijl een waterige
zon licht werpt op de bloemen op zijn kist. We waren allemaal jong
toen we aan de bar van Quintus stonden, snel klaar met ons
oordeel, lachend en discussiérend om je gelijk te krijgen. Nu kijk ik
om me heen en zie oude mannen en vrouwen. De mannen grijs of
kaal. De vrouwen met kraaienpootjes om hun mondhoeken. We
zijn verbonden door het verleden en worden opnieuw verbonden
hier, door de dood van een van ons. Vreemd gevoel.

Terwijl ik op de massage tafel lig, lopen deze beelden door mijn
hoofd. En ik zie Bert weer, zoals hij was de laatste keer dat ik hem
sprak. In februari van dit jaar. ‘Je ontspant je steeds meer,’ zegt
Jozijn. ‘Ik moet wel. Mijn lichaam doet het nu vanzelf en mijn geest
voelt zich verbonden, laat zich meedrijven.’

Ik heb mijn armen dit keer naast mijn romp gelegd in plaats van
boven mijn hoofd. Jozijn drukt extra lang op mijn schouders, zacht
maar dwingend. Ze geven mee, ik voel ze buigen, de spanning
voorbij. Het is alsof ze wat afhangen en alle ‘last’ ervan afglijdt. Ik
heb erg rechte schouders, de houding van een paardrijdster. ‘Je
hebt een groot hart,” zegt Jozijn na afloop. ‘Ik heb het gevoeld, het
kan niet groter.” Ze doelt daarmee op energie.

22.11.11 10° sessie

Ik ben licht in mijn hoofd, bijna onophoudelijk, tussen mijn ogen
boven mijn neus. Niet lekker! Een lange wandeling met een goede
vriendin kan dat niet verhelpen. Wel groeit een inzicht. We
praatten over de begrafenis van Bert, over gezamenlijke vrienden
en later over onszelf. Zo tussen de veertig en vijftig jaar verandert
er iets bij mensen. Het is net of je dan de keuze moet maken
tussen verbittering en genot. Je voelt dat je ouder wordt, ogen
gaan achteruit, je wordt strammer en niet alleen van lijf, ook van
geest. Ervaringen zetten zich vast als waarheden. De
onbevangenheid verdwijnt en daarmee de frisheid van de
verrassing. Done it, been there. Hierdoor verdwijnt het plezier van
de ontdekking en treedt de ouderdom toe. Behalve bij mensen die
in staat zijn om zichzelf en hun omgeving te blijven verrassen.
Mensen die zich niet laten dragen door teleurstellingen uit het



verleden, maar die de energie hebben om het nieuwe te zien en
die ervoor kiezen om open te staan.

‘Ik ben iemand aan het worden, die ik niet wil zijn,” zeg ik tegen de
vriendin. ‘Neem nergens de tijd voor omdat ik toch wel weet wat er
gebeurt. Ik word een vervelende zeur en controle freak. En met
name dat laatste, daar heb ik nooit last van gehad.’ ‘Loslaten’,
grinnikt ze. ‘Die tactiele stimulatie is goed voor je.” Het gaat vooral
over de relatie met Frank. Parkinson maakt een andere man van
hem, niet minder, wel anders. Dat vraagt om andere reacties van
mij. Reacties die niet altijd even natuurlijk zijn. Ik moet ervoor
waken niet zijn verpleegkundige te worden. Die rol ligt me niet en
past sowieso niet in een man-vrouwrelatie. Ik worstel ermee hoe ik
dat moet doen. ‘Het feit dat je dat inziet, is al een stap in de goede
richting,” zegt de vriendin.

‘Je bent helemaal klaar,” zegt Jozijn na de tiende sessie. ‘Ook je
schouders zijn ontspannen.’ Het klopt dat mijn gedachten niet
meer rond raceten dit keer. ‘Lichaam en geest zijn bij elkaar
gebracht, zodat je stevig staat. De wereld om je heen is niet
anders, maar jij wel.” Ik voel me nog steeds licht in mijn hoofd.
Soms breidt de tintelende duizeligheid zich uit van boven mijn
neus naar mijn slapen. Wel is het taboe dat rond Parkinson hing
verdwenen. Het was geen taboe in de zin dat we er niet over
spraken, maar ik zei veel niet van wat ik opmerkte of voelde. Uit
angst om Frank te kwetsen. Uiteindelijk kwetste ik hem hiermee
veel dieper. Wat je niet zegt, maar wel voelt, speelt door in je
gedrag, tenzij je een verrekt goede acteur bent, maar ook dan leef
je een leugen.

23.11.11 na sessie 10

Ik ben de hele dag kwaad, op alles en iedereen. Schrijf een
bijtende tekst die niemand mag lezen. Dat lucht op. Jozijn brengt
het boek van Morberg ‘De Oxytocine Factor’. Eens kijken of de
wetenschap me kan verklaren wat er gebeurd is de afgelopen
twee weken. Van geluk kan ik (nog) niet spreken. Om elf uur val ik
doodmoe in slaap.

De jongste van de kinderen wekt me. Ze was gisteren haar
sleutels vergeten in de gymzaal en we hebben haar met de auto
van school gehaald omdat de gymleraar in geen velden of wegen
te bekennen was. Nu moet ze ook weer gebracht worden.

Thuis ga ik aan het werk in mijn joggingbroek, inderhaast aan
geschoten om het sleutelkind naar school te brengen. De lichtheid



in mijn hoofd blijft. Irritant. Tot een uur of zes in de avond. Ineens
is het verdwenen en ik ben in staat om met aandacht en positief te
reageren op mijn omgeving. Ja, zelfs om weer te schrijven zonder
na te denken. Het beste schrijf je als je denkt door je vingers. Dan
ben je de materie meester.



