
Inspiration is that state in which mind and heart are connected  
 
Deeprak Chopra  
 
01.11.11 1e sessie 
De ruimte zelf is als een deken, schemerdonker en warm. Ik lig in 
mijn onderbroek op mijn rug onder grote badlakens. Jozijn zet 
beide handen op mijn rechterbovenbeen. Dan slaat ze de 
handdoek om en begint de rechterknie te masseren met warme 
olie. Ik sluit mijn ogen en kan de gedachte aan de knie niet 
onderdrukken. Drukpunten onder mijn rechtervoetzoel geven 
koude rillingen. Langzaam en gedecideerd beweegt de masseuse 
zich naar links. Nu wordt mijn hele lijf warm. Ik voel lichte kramp 
opkomen in mijn linkerschouder. 
Later zegt Jozijn: ‘Links is gevoeliger dan rechts. Er is een kleine 
disbalans. Geeft niets. Komt goed.’ 
Ze beweegt zich rustig door naar boven. Buik en borst. Schouders, 
sleutelbeen, hoofd, armen, handen. Iedere centimeter krijgt 
aandacht. Soms met draaiende bewegingen, soms strijkend. Alsof 
ze wil zeggen: ‘Dit is je lichaam. Houd er maar van.’ Geoliede 
handen leggen mijn hoofd recht, tekenen lijnen over mijn gezicht, 
trekken mijn haar zacht naar achter waardoor de hoofdhuid zich 
uitrekt. ‘Draai je maar om’. Hetzelfde gebeurt van boven naar 
beneden en ze eindigt weer rechts. Dan pakt ze me stevig in de 
lakens en wiegt me bijna onvoelbaar. 
Met haar hand op mijn rug zegt ze: ‘Ik laat je los. Kom maar rustig 
bij in je eigen tempo.’ Daar lig ik dan, met mijn gezicht in de 
uitsparing van de tafel naar beneden gericht en voel allerlei 
stromen door mijn lijf gaan. Een beetje duizelig richt ik me op.  
 
Wat is hier in godsnaam gebeurd? Ze heeft niets gedaan, behalve 
een beetje gestreeld, gedrukt en gedraaid. Zacht maar ook 
neutraal. Neutraal? Ja, niet als een geliefde, niet als een moeder, 
niet als een therapeut en toch met liefde. Het soort dat je voelt op 
die speciale momenten waarop je je intens verbonden voelt met de 
mensen om je heen, zonder speciale aanleiding. ‘Dat is oxytocine,’ 
zegt Jozijn. Oxytocine is een hormoon en tevens neurotransmitter, 
ook wel het ‘gelukshormoon’ genoemd. Het zorgt ondermeer voor 
sociale verbondenheid tussen mensen (en dieren – want die 
hebben het ook). Jonge moeders maken het extra aan waardoor 
de band met de baby sterk is, ook bij de productie van 
moedermelk speelt oxytocine een belangrijke rol. Zonder oxytocine 
zou de mens een a-sociaal wezen zijn. ‘Je zult merken dat je 



gemakkelijker communiceert,’ zegt Jozijn. ‘Dat doe ik toch wel,’ 
denk ik arrogant. Ik doe namelijk niets anders. Daar ben je 
schrijver en interviewer voor. Later merk ik dat ze gelijk heeft. Ik 
vind de goede toon in een dispuut over een rekening, terwijl ik op 
ieder ander moment gewoon kwaad weggelopen zou zijn. Nu kom 
ik tot een vergelijk met die ander. Hmmm. 
 
Later die dag komen en gaan kleine kwaaltjes: lichte hoofdpijn, het 
gevoel van verstuiking in mijn linkerenkel, een brandend gevoel 
trekt over mijn ruggengraat, dan laat mijn rechtervoetzool weten 
dat hij er is. Dat soort dingen. Maar ik ben wel heel helder en voel 
me soort van ‘gereinigd’. 
 
Thuis is het een puinhoop. De kinderen hebben een plafond in de 
keuken gelegd afgelopen weekend. Nu moet er geschilderd 
worden. Gelukkig hebben Geta en Max nog tijd om te helpen. De 
rest is alweer vertrokken naar school of hun studentenhuis. 
 
 
02.11.11 2e sessie 
Meteen de volgende dag behandeling twee. In totaal worden het er 
tien. ‘Ik werk je oxytocine gehalte omhoog, iedere keer een beetje 
verder. Je bereikt het voor jou hoogste niveau,’ zegt Jozijn. 
‘Daarna blijft het een maand of drie op dat peil. Sommige mensen 
komen dan terug voor een APK.’ ‘Je praat niet met me. Ik hoef er 
niets voor te doen, alleen maar drie kwartier te liggen?’ ‘Inderdaad. 
Je lichaam doet het werk. Lichaam en geest zijn één.’ 
Ik vlei me weer op de massage tafel. Maar zodra ik lig, voel ik 
weerstand op komen. ‘Wie is dat mens? Wat zit ze aan me?’ Ik 
kan mijn gedachten niet stilzetten. ‘Ontspan je’, denk ik tegen 
mezelf. ‘Anders werkt het natuurlijk niet. Je moet je ontspannen. 
Nee, je moet niets, laat je gewoon lekker meedrijven.’ Ik voer zulk 
soort interne dialoog terwijl ik heel alert ben op alles wat Jozijn 
doet. Ze doet hetzelfde als gisteren. Terwijl ze mijn voetzolen 
masseert verstrakken mijn schouders. ‘Je houdt niet genoeg van 
me,’ schreeuwt mijn lichaam dat weigert om zich over te geven 
aan de masseuse. ‘Mij hier een beetje op de bank leggen en 
professioneel laten verzorgen, terwijl je zelf niets voor me doet! Je 
rookt, gaat te laat naar bed, eet te weinig, beweegt niet. Hypocriet.’ 
Ik krijg een hele vieze smaak in mijn mond, letterlijk. Jozijn ziet de 
frons op mijn voorhoofd die het van boven naar beneden in tweeën 
splijt. Ze gaat gewoon door. Pas als ze daar aankomt, bij de kloof 
tussen mijn wenkbrauwen, ontspan ik wat. ‘Je maakt toch wel 



oxytocine aan’, lacht ze later als ik haar vertel wat ik voelde of 
vooral dacht. ‘Ook al verzet je lichaam zich. Het is gewend aan 
een bepaalde hormoon samenstelling en weet wat er gaat 
gebeuren. De eerste zes behandelingen bestaan uit opbouwen en 
opruimen. Daarna ga je omhoog.’ 
 
Op de fiets naar huis, voel ik me helder en energiek. Tegelijkertijd 
lijkt het of alles vertraagd binnenkomt. En ik zelf ben ook vertraagd 
en minder draufgängerig, dat laatste bevalt me wel. 
 
Tsenu helpt de keuken mee inrichten. We staan gezellig te kletsen 
als de bel gaat. Wauw: mijn boek! Het proefexemplaar ligt voor me 
op tafel.  
 
Ik blijf rustiger dan normaal het geval zou zijn. De proef is niet 
helemaal goed. Het papier moet dikker, want letters schijnen door 
de pagina’s heen. Ook is de kantlijn te smal. Dat maakt het lezen 
moeilijker. Zonder teleurgesteld te zijn, keur ik het af en geef de 
wijzigingen door.  
 
De keuken is nu bijna af. In ieder geval zover dat de inhoud weer 
terug kan en we aan tafel in de woonkamer kunnen eten. Zelf 
gekookt eten! Gebakken rijst met pepers en paprika en aubergine 
met prei en pijnboompitten.  
 
Ik ben nu een slaapwandelaar, beetje daas en toch helder 
Tegen de avond, krijg ik een stijve nek aan de rechterkant, buikpijn 
en diarree, de vieze smaak weer in mijn mond. En ik ben vooral 
moe. Dat is na een paar uurtjes weg, afgelost door trekkende 
schouderbladen. Ik weet niet wat ze met me doet, maar mijn lijf 
werkt. En het enige wat er gebeurt, is dat je ingesmeerd wordt met 
handwarme olie. Niks spectaculairs, gewoon een ontspannende 
massage. Niet dus. Er gebeurt wel degelijk iets spectaculairs. 
 
03.11.11 3e sessie 
Het essay over de Joint Effort Society is net op tijd af. Frank heeft 
vannacht zitten schrijven en ik neem het deze ochtend van hem 
over. Om 12h ligt het op de mat van de opdrachtgever en alle 
betrokkenen. 
 
Sinds Jozijn met haar behandeling startte, voel ik me licht 
grieperig. Kwaaltjes komen en gaan met de snelheid van een 
lopend vuurtje. Ook ben ik lucide, dat is misschien wel het juiste 



woord. Net of andere kanalen van mijn bewustzijn zich openen. 
Die twee dingen maken dat ik steeds het gevoel heb iets in mijn 
levensstijl te moeten veranderen. Gezonder vooral. Maar ik ben 
niet zo veranderingsgezind, blijkt. Ik wil niet anders gaan leven. 
 
Vandaag is de derde dag op een rij, een sessie in de middag in 
plaats van de ochtend. Het is goed dat we vooraf afspraken 
hebben gemaakt. Door de hectiek in huis zou ik anders al zijn 
afgehaakt. Verbouwing van de keuken, te laat betalende 
debiteuren, een geopereerde hond, verliefde kinderen en een 
kreunende man, en dan de rust nemen om 40 minuten op een 
massagebank te gaan liggen.  
Die kreunende man verdient wat uitleg. Hij kreunt niet voor niets; 
de grapjas is twee weken geleden uit een rijdende trein in Tunis 
gesprongen en heeft knalhard de grond geraakt. Hij achtervolgde 
een paar jongens die zijn tas hadden gestolen. Ik vind het een 
stomme actie, maar anderen reageren dat hij zich gedroeg als een 
‘echte vent’. Nou ja, die echte vent dus, die behalve gekneusde 
ribben ook nog de ziekte van Parkinson heeft, kan nergens een 
houding vinden zonder pijn te hebben. Behalve in bed. Daar zit hij 
dan te schrijven in kleermakerszit met kussens achter zijn rug en 
een laptop op zijn schoot. Ook hij loopt het parcours van Jozijn, in 
hetzelfde tempo. Daar houdt hij zijn eigen blog over bij. 
 
Gisteren vertelde Jozijn dat na zes keer massage een positieve 
verandering plaats vindt. Steeds werkt ze het oxytocine gehalte in 
je lichaam omhoog tot aan de voor die dag maximale grens. Dat 
lichaam reageert erop, ieder lichaam anders. De kleine kwaaltjes 
waar ik over zeur, zijn part of the deal. Daar moet je even 
doorheen. Sommigen krijgen een andere stoelgang, anderen 
worden slaperig of juist heel actief. Ik blijf het verbazingwekkend 
vinden.  
 
Over een half uur behandeling nummer 3. Kijken wat er nu weer 
gebeurt. 
  
Totale overgave. Ik voel mezelf zwaar worden, zo zwaar dat vier 
volwassen mannen me niet zouden kunnen tillen. Tussen slapen 
en waken in. Voor het eerst houd ik niet in de gaten wat Jozijn 
doet; rechterbeen, rechtervoet, linkerbeen, linkervoet. Druk op 
beide voorbenen. Buik et cetera. 
 



Buiten staat Frank op het parkeer terrein te bellen. ‘Hoort die 
meneer bij jullie?’ vraagt het meisje achter de receptie. ‘Hij staat 
daar al vijf minuten. Ik vroeg me af wat hij daar deed.’ Frank is zich 
niet bewust van onze blikken. Hij staat daar mooi, als een kind en 
een oude man tegelijkertijd. In fleurige blouse met de statige lange 
jas aan die Marijanna Lazaric voor hem maakte. Dan kijkt hij op en 
loopt naar ons toe. 
 
De hele dag en de volgende voel ik me prettig, gelukkig, zonder er 
moeite voor te hoeven doen.  
 
05.11.11 4e sessie 
‘Wat voelde je?’ vraag ik Jozijn na afloop. ‘Heel veel verdriet.’ Ik 
word onrustig, kan het niet ontkennen, spring van de tafel, kleed 
me snel aan terwijl een opstandige traan uit een van mijn 
ooghoeken springt. ‘Je voelde je lekker toen je hier kwam en door 
mijn aanraking kwam dat verdriet naar boven. Daarom verzette je 
je.’ ‘Ik probeerde te presteren. Doen zoals de vorige keer toen het 
zo goed ging.  
‘Dat van dat verdriet kan wel kloppen, maar wat heb ik eraan? Het 
verandert niets. Parky blijft. Ik leid het leven wat ik wil leiden, heb – 
bijna - alles. En dat ene, die rotziekte, daar heb ik geen invloed op. 
Dat is een feit.’ ‘Maar het mag er af en toe wel uit.’ Ik knuffel Jozijn 
en verlaat de salon. Onderweg kom ik Frank niet tegen zoals de 
andere keren. Hij staat met zijn fiets in de deuropening als ik thuis 
kom. ‘Je bent vroeg. Volgens mij vertrek ik op tijd.’ ‘Ja,’ denk ik, ik 
moest daar weg.’ 
 
Ik blijf de hele dag chagrijnig en reageer me af op de honden en 
op de kinderen. Pas rond een uur of vijf, als we op een feestje zijn, 
verdwijnt mijn bui. We zitten in de tuin en ik vertel over Tactiele 
Stimulatie aan iemand die yoga lessen volgt bij Jozijn. ‘Wanneer 
heb je zo’n behandeling nodig? vraagt een andere vrouw. ‘Tja, 
denk ik, ‘wanneer? Als je ergens last van hebt, stress, hoofdpijn, 
examenangst... Maar goed het zijn wel 10 sessies, hoeveel last 
moet je hebben?’ 
  
‘Ik wil mensen naar hun top helpen,’ zegt Jozijn als ik haar de 
vraag voorleg die op het feest de gemoederen bezig hield. ‘Je 
wordt beter in wat je doet, zit prettiger in je vel, verhoogt je 
weerstand.’ Ze heeft een keeper behandeld, die inderdaad beter 
ging presteren, bijvoorbeeld. Maar ze krijgt ook doorverwijzingen 
van psychologen, juist omdat je niet hoeft te praten en je toch 



beter gaat voelen. In feite ‘aardt’ de behandeling je. Het contact 
tussen lichaam en geest wordt hersteld of verstevigd. Dat merk ik 
de volgende sessie. 
 
08.11.11 5e Sessie 
De 5e keer is drie dagen later op een dinsdag ochtend. ‘Ik heb het 
gevoel dat je me “aard”, zeg ik. ‘Ik ben inderdaad een stuk meer 
relaxt.’  
Toch geef ik me niet over. Hoezeer ik ook probeer: ‘Laat los. Niet 
denken. Geef gewoon mee,’ berisp ik mezelf voortdurend voor 
gedachten en ik krijg kramp in mijn rechtervoet. ‘Het was hetzelfde 
als de vorige keer,’ zegt Jozijn. Ik denk aan verdriet, maar heb 
daar even geen zin in.  
Onderweg kom ik Frank tegen. Hij fietst op het pad aan de 
overkant van de weg. We zwaaien naar elkaar. 
 
Thuis doe ik zo’n beetje helemaal niets. Kleine klusjes. Ik breng 
een stapel boeken, de vorig jaar verschenen novelle Nin, naar 
Dennis van de Kaasstulp die ze in kerstpakketten doet. Frank gaat 
mee. Op straat ontmoeten we een voetbalvriend van hem, Albert. 
Hij is zojuist onze overbuur geworden, als commercieel directeur 
van een lokale tv-zender. We maken plannen terwijl we een biertje 
drinken. Kia komt koken. We eten Iraans vanavond. 
 
10.11.11 6e Sessie 
Twee dagen later, een middagsessie. ‘Ik doe helemaal niets meer,’ 
klaag ik tegen Jozijn. ‘Ja ik veeg de stoep en vervang kapotte 
lampen, maar ik werk niet. Ik schrijf niet. En het kan me niet eens 
schelen. Het komt namelijk allemaal toch goed, alles wat ik wil 
komt mijn kant op waaien. Maar toch is het moeilijk daar helemaal 
in mee te gaan en dan word ik onrustig.  
Vandaag is de magische 6e keer, nu moet het los gaan. Ik kan me 
nog steeds niet helemaal overgeven, maar wel beter dan de vorige 
keren, op sessie 3 na.  
Zijn mensen die gemakkelijk loslaten en zich overgeven gelukkiger 
en gezonder dan anderen? Niet als je ervan uitgaat dat je hier bent 
om een les te leren. Ieder zijn eigen les.  
 
De beloofde verlichting blijft uit. Ik ben vooral erg chagrijnig na de 
zesde sessie en ook boos. Anderen zijn de schuld van alles. Ikzelf 
niet natuurlijk. Ik doe alles goed. Dat humeur begint al ’s avonds 
en zet de hele volgende dag door. Er komt weinig constructiefs uit 
mijn handen en ik voel me bedrogen. Ze had beloofd dat de zesde 



keer verlichting zou brengen! Als een verwend kind dat haar zin 
niet krijgt, stampvoet ik door de dag. En dan moeten we ook nog 
naar een verjaardag... anderhalf uur rijden, bah! Frank kan al 
helemaal niets goed doen. Ik erger me aan zijn traagheid die 
veroorzaakt wordt door Parkinson. ‘Laat mij maar rijden,’ zeg ik 
bits. Toch rijdt hij. We kunnen de weg niet vinden en dwalen door 
Leiden. Uiteindelijk komen we om elf uur ’s avonds aan terwijl het 
feest om acht uur begon. Onderweg draait vreemd genoeg mijn 
humeur, al ergens op de A2 tussen Utrecht en Den Haag. Ik word 
vrolijk. Onwennig lopen we tussen de feestgangers, maar voor ik 
er erg in heb, ben ik verwikkeld in een gesprek dat meteen de 
diepte in gaat. Een vage bekende van twintig jaar geleden, vertelt 
over zijn jeugd. Zijn vader overleefde Auschwitz, als enige van de 
familie. Later lijkt het of ik een drug heb gebruikt, iedereen is mooi, 
iedereen is warm. We zijn pas om zes uur in de ochtend thuis. 
 
12.11.11 7e sessie 
Ernstig slaaptekort door het feest gisteren. Ik ben bang dat ik 
onmiddellijk wegdroom, zodra ik op de massage tafel ga liggen. 
Niets is minder waar. De zevende sessie krijg ik wat me beloofd 
was bij de zesde: ontspanning. Ik word niet zo zwaar als de derde 
keer, toen het leek of mijn lichaam door de tafel zakte en waarvan 
ik dacht dat het de top was tot nu toe. Maar ik kan me overgeven, 
zonder op te letten wat Jozijn precies doet – dat weet ik inmiddels 
natuurlijk ook wel. Ik heb geen dwangmatige gedachten, ga 
gewoon lekker liggen en laat het gebeuren.  
‘Hoe doe jij dat nu zelf?’ vraag ik Jozijn. ‘Jij hebt toch ook af en toe 
ruzie met je vriend of een rotdag? Kun je dan iemand masseren en 
zich goed laten voelen?’ ‘Natuurlijk’, zegt ze. ‘We hebben allemaal 
onze issues. Ik ook. Op zulke momenten gebruik ik yoga. Ik adem 
diep naar mijn navel tot het gevoel verdwijnt en ik weer rustig ben. 
Daarnaast behandelen een collega en ik elkaar iedere twee 
weken. Zo blijven we bovendien allebei alert op wat we doen en 
sluipen er geen slordigheden in de massage.’ 
Die middag schrijf ik een stuk in opdracht waar ik al een tijdje 
tegenaan hik. Het rolt uit mijn pen. Iemand uit Suriname zoekt 
contact. Hij heeft Nin gelezen en wil nu graag een exemplaar van 
Wat de Hel!. Of dat boek verkrijgbaar is in Suriname? Alles gaat 
goed en ik geniet. Maar wat er aan de hand is, is niet dat alles 
goed gaat, of beter dan op andere dagen. Ik beleef de dingen 
anders, leg andere nadrukken voor mezelf. Zou de oxytocine haar 
werk nu doen? Gaan we vanaf nu alleen nog maar omhoog en 
blijft dat drie maanden lang? Zonder dat ik er iets voor doe of laat? 



Ik kan me nauwelijks bedwingen om eens flink te gaan googlen op 
dat hormoon en de behandeling van Jozijn. Toch laat ik het. We 
hadden afgesproken onbevangen het proces in te gaan. ‘Ik geef je 
na afloop het boek ‘de Oxytocine Factor’ van Kerstin Moberg’, zegt 
Jozijn. ‘Dan lees je de wetenschappelijke verklaring voor wat er 
gebeurt.’ 
 
15.11.11 8e sessie 
Mijn maag rammelt. Iemand zei me ooit dat een rammelende 
maag betekent dat je iets aan het verwerken bent. Ik vraag me af 
wat dat zou kunnen zijn.  
Zodra ik me omdraai op de massage tafel, bewegen mijn armen 
zich naar voren en bungelen langs mijn oren, handen als in gebed 
om het geheel een beetje bij elkaar te houden. Ik vind dat een 
volstrekt ontspannen en natuurlijke houding. Als ik op mijn buik in 
bed lig, strekken mijn armen zich ook altijd langs mijn kussen 
omhoog. ‘Jij kunt gemakkelijk geven, maar hebt moeite met 
ontvangen,’ zegt Jozijn. ‘Hoe doen andere mensen dat dan?’ ‘Ze 
leggen hun armen langszij hun romp. Dan gaat de spanning eraf.’ 
Verdomd, ik dacht net dat ik zo goed ontspande. ‘Het is ook wat 
rood rondom je borstbeen. Je hart en armen vormen één streek. 
Er speelt zich een strijd tussen hoofd en hart af.’ Ja, ja, die kennen 
we, denk ik. Toch kan ik haar niet helemaal ongelijk geven.  
Ondertussen zie ik Frank veranderen. Hij loopt rechter en is 
minder traag. Hij heeft zelfs geleerd zijn trillende linkerarm stil te 
houden door zich kort te concentreren. Dat kon hij voorheen ook, 
maar het was altijd verkrampt, nu gaat het op een meer natuurlijke 
manier. ‘Ik leer weer van mijn lichaam te houden,’ zegt hij tegen 
me. 
Die nacht ga ik op mijn buik in bed liggen en probeer mijn armen 
langszij te strekken. Mm, onnatuurlijk. Ik draai op mijn zij. 
 
19.11.11 9e sessie 
Ik ben nog onder de indruk als ik die ochtend bij Jozijn aan kom. 
Gisteren hebben we een vriend begraven. Hij was pas 51 jaar oud. 
De begrafenis is in de mist en het is er erg druk. Ik ken Bert, de 
jongen die overleden is, uit mijn studententijd. We waren lid van 
dezelfde vereniging. Er zijn veel mensen uit die periode, de 
meesten ken ik niet heel erg goed. Ook binnen 
studentenverenigingen heb je verschillende circuits. Nu zijn het 
allemaal advocaten, rechters, farmaceuten en medici geworden. Ik 
studeerde Nederlands in Leiden, juristen stad. Mannen in grijze 
lange jassen met Van Bommel schoenen en vrouwen in keurige 



jurken schuifelen door het kleine kerkje op zoek naar een vrije 
plaats. De stoelen staan in een cirkel rondom de plek waar direct 
de kist neergezet wordt en een man haalt er steeds weer stoelen 
bij. Onderdrukte emoties, rode ogen en persoonlijke verhalen door 
vrienden en familieleden markeren de dienst. Bert wordt op een 
mooie plaats begraven, naast een meertje, terwijl een waterige 
zon licht werpt op de bloemen op zijn kist. We waren allemaal jong 
toen we aan de bar van Quintus stonden, snel klaar met ons 
oordeel, lachend en discussiërend om je gelijk te krijgen. Nu kijk ik 
om me heen en zie oude mannen en vrouwen. De mannen grijs of 
kaal. De vrouwen met kraaienpootjes om hun mondhoeken. We 
zijn verbonden door het verleden en worden opnieuw verbonden 
hier, door de dood van een van ons. Vreemd gevoel.  
Terwijl ik op de massage tafel lig, lopen deze beelden door mijn 
hoofd. En ik zie Bert weer, zoals hij was de laatste keer dat ik hem 
sprak. In februari van dit jaar. ‘Je ontspant je steeds meer,’ zegt 
Jozijn. ‘Ik moet wel. Mijn lichaam doet het nu vanzelf en mijn geest 
voelt zich verbonden, laat zich meedrijven.’ 
 
Ik heb mijn armen dit keer naast mijn romp gelegd in plaats van 
boven mijn hoofd. Jozijn drukt extra lang op mijn schouders, zacht 
maar dwingend. Ze geven mee, ik voel ze buigen, de spanning 
voorbij. Het is alsof ze wat afhangen en alle ‘last’ ervan afglijdt. Ik 
heb erg rechte schouders, de houding van een paardrijdster. ‘Je 
hebt een groot hart,’ zegt Jozijn na afloop. ‘Ik heb het gevoeld, het 
kan niet groter.’ Ze doelt daarmee op energie.  
 
22.11.11 10e sessie 
Ik ben licht in mijn hoofd, bijna onophoudelijk, tussen mijn ogen 
boven mijn neus. Niet lekker! Een lange wandeling met een goede 
vriendin kan dat niet verhelpen. Wel groeit een inzicht. We 
praatten over de begrafenis van Bert, over gezamenlijke vrienden 
en later over onszelf. Zo tussen de veertig en vijftig jaar verandert 
er iets bij mensen. Het is net of je dan de keuze moet maken 
tussen verbittering en genot. Je voelt dat je ouder wordt, ogen 
gaan achteruit, je wordt strammer en niet alleen van lijf, ook van 
geest. Ervaringen zetten zich vast als waarheden. De 
onbevangenheid verdwijnt en daarmee de frisheid van de 
verrassing. Done it, been there. Hierdoor verdwijnt het plezier van 
de ontdekking en treedt de ouderdom toe. Behalve bij mensen die 
in staat zijn om zichzelf en hun omgeving te blijven verrassen. 
Mensen die zich niet laten dragen door teleurstellingen uit het 



verleden, maar die de energie hebben om het nieuwe te zien en 
die ervoor kiezen om open te staan.  
‘Ik ben iemand aan het worden, die ik niet wil zijn,’ zeg ik tegen de 
vriendin. ‘Neem nergens de tijd voor omdat ik toch wel weet wat er 
gebeurt. Ik word een vervelende zeur en controle freak. En met 
name dat laatste, daar heb ik nooit last van gehad.’ ‘Loslaten’, 
grinnikt ze. ‘Die tactiele stimulatie is goed voor je.’ Het gaat vooral 
over de relatie met Frank. Parkinson maakt een andere man van 
hem, niet minder, wel anders. Dat vraagt om andere reacties van 
mij. Reacties die niet altijd even natuurlijk zijn. Ik moet ervoor 
waken niet zijn verpleegkundige te worden. Die rol ligt me niet en 
past sowieso niet in een man-vrouwrelatie. Ik worstel ermee hoe ik 
dat moet doen. ‘Het feit dat je dat inziet, is al een stap in de goede 
richting,’ zegt de vriendin. 
 
‘Je bent helemaal klaar,’ zegt Jozijn na de tiende sessie. ‘Ook je 
schouders zijn ontspannen.’ Het klopt dat mijn gedachten niet 
meer rond raceten dit keer. ‘Lichaam en geest zijn bij elkaar 
gebracht, zodat je stevig staat. De wereld om je heen is niet 
anders, maar jij wel.’ Ik voel me nog steeds licht in mijn hoofd. 
Soms breidt de tintelende duizeligheid zich uit van boven mijn 
neus naar mijn slapen. Wel is het taboe dat rond Parkinson hing 
verdwenen. Het was geen taboe in de zin dat we er niet over 
spraken, maar ik zei veel niet van wat ik opmerkte of voelde. Uit 
angst om Frank te kwetsen. Uiteindelijk kwetste ik hem hiermee 
veel dieper. Wat je niet zegt, maar wel voelt, speelt door in je 
gedrag, tenzij je een verrekt goede acteur bent, maar ook dan leef 
je een leugen.  
 
23.11.11 na sessie 10 
Ik ben de hele dag kwaad, op alles en iedereen. Schrijf een 
bijtende tekst die niemand mag lezen. Dat lucht op. Jozijn brengt 
het boek van Morberg ‘De Oxytocine Factor’. Eens kijken of de 
wetenschap me kan verklaren wat er gebeurd is de afgelopen 
twee weken. Van geluk kan ik (nog) niet spreken. Om elf uur val ik 
doodmoe in slaap. 
 
De jongste van de kinderen wekt me. Ze was gisteren haar 
sleutels vergeten in de gymzaal en we hebben haar met de auto 
van school gehaald omdat de gymleraar in geen velden of wegen 
te bekennen was. Nu moet ze ook weer gebracht worden. 
Thuis ga ik aan het werk in mijn joggingbroek, inderhaast aan 
geschoten om het sleutelkind naar school te brengen. De lichtheid 



in mijn hoofd blijft. Irritant. Tot een uur of zes in de avond. Ineens 
is het verdwenen en ik ben in staat om met aandacht en positief te 
reageren op mijn omgeving. Ja, zelfs om weer te schrijven zonder 
na te denken. Het beste schrijf je als je denkt door je vingers. Dan 
ben je de materie meester. 


